• Fri. Sep 22nd, 2023

Jalan Luis Suarez sebagai satu-satunya pemenang Ballon d’Or Pria Spanyol

Luis Suarez memiliki garis yang bagus dalam kenakalan yang lembut, banyak kata yang benar diucapkan dengan bercanda dan dengan sedikit ketajaman.

Disampaikan dengan aksen Galicia, dia tidak pernah kehilangan lebih dari 60 tahun tinggal dalam jarak berjalan kaki singkat dari San Siro Milan, entah bagaimana cocok. Martabat yang bersahaja, semacam ironi yang dilindungi, konon mendefinisikan orang-orang dari barat laut Spanyol yang basah yang menghadap ke Atlantik, tempat yang terpisah, dan dia memiliki kemampuan untuk memotong sampah secara diam-diam. Sesekali, itu datang sebagai pengingat. Seringkali yang diperlukan, dan paling tidak betapa baiknya dia.

Dan Suarez, yang meninggal 9 Juli dalam usia 88 tahun, baik. Faktanya, yang terbaik. Bahkan jika itu, terkadang terasa terlupakan. Terkadang dia juga merasa seperti itu. Ditanya suatu hari sekitar satu dekade yang lalu pemain seperti apa dia — ketika tim Barcelona itu, yah, tim Barcelona itu — nama Xavi Hernandez muncul. Gelandang terbaik dunia, ideolog dari tim terbaik di dunia pada saat itu dan bahkan mungkin kapan saja, itu cukup menjadi perbandingan. Mungkin, saran Suarez. Dan kemudian dia menambahkan deadpan, setelah menerapkan jeda yang sempurna: “Hanya, saya bisa menembak. Dan mengoper bola sejauh 40 yard.” Anda hampir bisa mendengar kilatan di matanya, sedikit senyum. Kilatan kebanggaan juga.

Dia mencetak banyak gol, memang benar — 141 gol dalam 253 pertandingan di Barcelona — tapi bukan itu yang menentukan dirinya. Ada kemahiran tentang dia, waktu dan visi. Pada hari-hari awalnya di Barcelona dia tergerak untuk memberi tahu Ferenc Plattko, manajernya, bahwa dia datang untuk bermain sepak bola, bukan menjadi petinju. Minggu ini, setelah kematiannya, satu surat kabar di Italia, di mana dia menjadi ikon, menyebutnya sebagai “sebagian penari, sebagian matador.” Dan Alfredo Di Stefano, yang tahu satu atau dua hal tentang sepak bola dan selalu menginginkannya di sisinya di Real Madrid, memanggilnya sang arsitek.

Pada tahun 1960, Suarez memenangkan Ballon d’Or. Enam puluh tujuh tahun kemudian, dia tetap menjadi satu-satunya pria kelahiran Spanyol yang pernah memenangkannya. Termasuk Xavi atau Andres Iniesta, yang menurut Suarez sendiri seharusnya memenangkannya pada 2010. Hanya daftar pemain yang dia selesaikan di depan yang memberi tahu Anda betapa istimewanya dia. Ferenc Puskas, Lev Yashin, dan Bobby Charlton di antara mereka; Raymond Kopa, Uwe Seeler, John Charles dan Di Stefano juga. Dia menyerahkan trofi sebelum pertandingan di Camp Nou. Dia berdiri, mengucapkan terima kasih singkat atas tepuk tangan mereka dan menyerahkannya kembali ke fisio untuk dijaga, tidak ada upacara, tidak ada teriakan.

Dia berada di podium untuk Ballon d’Or empat kali – pada tahun 1960, 1961, 1964 dan 1965 – dan merasa dia seharusnya memiliki satu lagi pada tahun 1964, ketika Denis Law memenangkannya. Dia, bagaimanapun, telah memenangkan Piala Eropa musim itu dan Kejuaraan Eropa bersama Spanyol.

Tahun berikutnya Suarez memenangkan Piala Eropa lainnya. Euro dengan Spanyol itu bisa menjadi yang kedua juga: empat tahun sebelumnya, pada Mei 1960, Jenderal Franco telah mencegah Spanyol melawan Uni Soviet di semifinal, menolak mengizinkan Rusia datang ke Spanyol. Diktator itu dituduh oleh Pravda sebagai “takut pada kaum proletar”, meskipun mereka memiliki Suarez, Di Stefano, Puskas, Luis Del Sol dan yang lainnya; pada tahun 1964 dia telah diyakinkan tentang nilai propaganda mengalahkan komunis di Chamartin, gol kemenangan yang dicetak oleh Marcelino dengan enam menit tersisa.

Propaganda adalah kata yang pas di sini. Entah bagaimana, itu akan berperan dengan Suarez, meninggalkan perasaan yang mengganggu bahwa untuk semua bakatnya, cerita itu ditulis tanpa dia. Atau setidaknya itu tidak cukup menempatkannya di tempat yang seharusnya, sebuah cerita dibangun di sekitar orang lain, tentu saja di Spanyol. Menolak gelar ganda Kejuaraan Eropa, menggagalkan Piala Eropa bersama Barcelona, kesuksesan terbesarnya datang melintasi Pegunungan Alpen.

Pekan lalu, foto Luis Suarez lainnya — mantan pemain Liverpool dan Barca yang kini berada di Gremio — menyertai laporan kematiannya yang dilansir salah satu kantor berita. Halaman depan surat kabar olahraga terlaris di negara itu, sementara itu, menceritakan kisah Jude Bellingham yang naik lift hotel, disertai dengan 24 kata dari rekrutan baru Madrid, mengatakan dia menantikannya.

Kesalahan dapat terjadi — editor gambar mencari arsip untuk gambar melalui keterangan yang dilampirkan padanya, dan menemukan “mantan penyerang Barcelona” Luis Suarez — sementara surat kabar dapat merasakan tarikan siklus berita dan rekrutan baru. Dan di dalam, tiga halaman pertama diberikan sebagai penghormatan kepada “Luisito yang abadi”, seorang pria yang telah mereka berikan penghargaan tertinggi mereka sendiri. Namun, sulit untuk menghindari perasaan mengomel bahwa seharusnya tidak seperti itu, bahwa dengan orang lain seharusnya tidak demikian.

Suarez sendiri pernah mencatat bahwa jika dia tidak mengingatkan orang tentang Ballon d’Or-nya, tidak ada orang lain yang akan melakukannya. Stasiun radio Cadena Ser memuat klip darinya minggu ini di mana dia mengatakan: “Saya tidak akan mengatakan dilupakan – jangan melebih-lebihkan – tetapi mungkin jika tempat saya berbeda, jika alih-alih dilahirkan sebagai Galicia, seorang pemain yang telah berada di Barcelona selama bertahun-tahun, memenangkan Ballon d’Or, dan kemudian melihat bertahun-tahun berlalu tanpa ada orang lain yang melakukannya, saya orang Catalan, mungkin akan berbeda. .”

Stasiun itu memanggilnya pria sepak bola Spanyol yang terlupakan. Mungkin mereka akan: sampai akhir dia adalah seorang komentator di sana – tajam, jelas, dan dicintai oleh semua orang – dan itu, menggunakan kata-katanya sendiri, berlebihan. Ada pengakuan, Ballon d’Or sendiri memberikan semacam bukti statusnya yang cepat dan tak terbantahkan. Bagi banyak orang juga ada rasa suka yang mendalam, tidak terkecuali cara dia menceritakannya. Tanggapan atas kematiannya menggarisbawahi hal itu. Terlupakan? Tidak, tidak persis, namun ada sesuatu dalam klaim itu. Entah bagaimana ceritanya tidak cukup menggambarkannya sebagai tokoh sentral.

“Sejarah, tidak adil bagi kami: tetapi untuk Real Madrid kami akan memenangkan semuanya,” katanya suatu kali. Dia adalah bagian dari tim Barcelona yang merupakan tim terbaik kedua di dunia, dan di dalam negeri sekuat Real Madrid: dalam lima tahun di mana Madrid memenangkan Piala Eropa, mereka memenangkan banyak liga. Tapi kemenangan kontinental itu mengalahkan segalanya, sebuah legenda dibangun. Seluruh identitas dan sejarah. Ketika Barcelona akhirnya mencapai final, menjadi tim pertama yang mengalahkan Madrid dalam perjalanannya, mereka dikalahkan oleh Benfica, pada tahun 1961.

Final Square Posts, mereka menyebutnya: sangat tidak beruntung, Barcelona memukul mereka empat kali; satu tembakan bahkan mengenai satu tiang, berlari sepanjang garis, mengenai tiang lainnya dan keluar lagi. Kisah fatalisme muncul sebagai gantinya; mereka tidak akan kembali sampai tahun 1986 dan tidak akan memenangkannya sama sekali sampai tahun 1992. Suarez menyimpulkan hari itu dengan sederhana: “tidak mungkin hal seperti itu terjadi lagi.”

Itu adalah pertandingan terakhir yang dimainkan Suarez untuk klub, dan apa yang terjadi selanjutnya mungkin terasa sedikit familiar, studi kasus lain tentang penghancuran diri, “entorno” yang terkenal, pusaran tekanan, politik, kebisingan, dan kepentingan yang mengelilingi klub. Terlilit hutang, Barcelona terpecah belah. Pelatih Helenio Herrera dipaksa keluar setelah kalah melawan Madrid; dia juga berjuang untuk mengelola Laszlo Kubala, superstar Barcelona yang dicintai tetapi sudah tua, pria yang menurut legenda membangun Camp Nou.

Jika Herrera dilihat oleh para suporter sebagai orang yang memaksa Kubala keluar, Suarez, yang tujuh tahun lebih muda dan yang disebut manajer sebagai “organizer yang memimpin kehidupan teladan.” Suarez dan Kubala berteman dan tidak bermain di posisi yang sama, tetapi narasi yang mudah telah dibuat, semakin mengakar dari hari ke hari. Suarez memainkan setiap pertandingan; Kubala sering ditinggalkan. Persaingan dibangun, sekeras yang palsu, parit digali, sisi diambil, menjadi medan pertempuran untuk sesuatu yang lebih dalam. Bahkan ada perkelahian — perkelahian secara harfiah — antara Kubalistas dan Suaristas.

“Para penggemar melihat saya sebagai anak emas Helenio dan setiap pertandingan yang dia tinggalkan di Kubala di tribun, mereka melampiaskannya kepada saya. Saya juga mengambil risiko dengan bola dan jika saya kehilangannya, peluitnya luar biasa. Saya akan berjalan menyusuri jalan, saya akan melihat seseorang dan mereka akan berkata: ‘Saya pergi ke pertandingan tapi saya bukan salah satu orang yang bersiul Anda.’ Yang berikutnya akan mengatakan hal yang sama, dan kemudian berikutnya dan berikutnya. Tidak ada yang bersiul kepada saya, tetapi di tanah, suaranya memekakkan telinga. Dan saya bertanya-tanya: jadi jika tidak ada yang bersiul kepada saya, mengapa suaranya sangat keras?’ ,” kata Suarez kepada El Pais bertahun-tahun kemudian.

“Mereka menyiuli saya setiap pertandingan. Saya memenangkan Ballon d’Or dan mereka masih melakukannya. Saya akan bertahan tetapi saya tidak dapat memiliki 10.000 orang yang menyiuli saya setiap pertandingan. Orang-orang saya sendiri. Itu adalah situasi yang aneh. Saya pergi ke tim Spanyol dan Di Stefano akan berkata: ‘Che, gallego, jika mereka tidak menginginkanmu, datanglah ke Madrid.'”

“Dan Helenio, yang pergi ke Inter setahun sebelumnya, berkata kepada [Angelo] Moratti: ‘Apakah kamu ingin menang? Kalau begitu, bawakan aku pemain ini.'”

Mereka lakukan. Inter mengontrak Suarez dengan harga 25 juta peseta pada tahun 1961, bayaran terbesar dalam sejarah. Meskipun perannya sedikit berbeda – dia mencetak 54 gol dalam 328 pertandingan – Suarez berada di jantung tim bersejarah yang segera memenangkan liga, awal dari tiga pertandingan dalam empat tahun. Ini mungkin tim terbaik yang pernah mereka miliki: diikuti dua Piala Eropa, dan dua Piala Interkontinental. “Jika Anda tidak tahu apa yang harus dilakukan, berikan bola kepada Luisito,” kata garis itu.

Barcelona tidak memenangkan gelar lagi sampai Johan Cruyff muncul, 14 tahun kemudian. Itu adalah kesalahan terbesar yang pernah mereka buat, cikal bakal orang lain yang akan lebih akrab dengan Anda, semua uang terbuang sia-sia. “Para penggemar menjual saya,” kata Suarez kemudian dan ketika dia kembali menghadapi mantan klubnya dalam pertandingan persahabatan — bagian dari biaya transfer — mereka bersiul lagi. Tidak mengharapkannya, tidak bersiap untuk itu, dia menjawab kali ini dengan “up yours”. Dia menyesalinya, tapi itu menyakitkan.

Dia tidak kembali.

Galicia tidak memprotes, dia pergi. Klise lain, legenda lain dari negerinya, tempat emigran yang menghadap ke seberang lautan: Morrina adalah kata yang tepat. Itu adalah semacam kesedihan, kerinduan, nostalgia akan rumah, untuk Galicia, dan Suarez merindukannya, tetapi dia tetap tinggal di Milan. Kegembiraan untuk diajak bicara, hangat namun menantang, brilian di radio — lucu dan analitis dan menarik di usia 80-an — dia adalah pelatih Spanyol di Piala Dunia 1990, dan sempat menjadi manajer Deportivo de La Coruna kesayangannya dan dari Albacete. Tapi sekali lagi, cerita itu ditulis tanpa dia. Di Spanyol, setidaknya.

Minggu ini, mantan penjaga gawang Barcelona Andoni Zubizarreta, sekarang seorang kolumnis, mengenang saat bersamanya di Milan dan berdiri, terpukul saat dia menyaksikan orang-orang berbaris dengan hormat untuk mendapatkan tanda tangan Suarez, ingin menyapa legenda sejati. Di halaman koran yang sama, seorang penulis mengingat dia dimintai ID di gerbang tempat latihan Barcelona.

“Di Italia mereka melihat saya sebagai orang Spanyol; di Spanyol sebagai orang Italia,” katanya suatu kali. Di negara tempat dia dilahirkan, ada keinginan untuk menyampaikannya minggu ini, mungkin sedikit terlambat. Di negara tempat dia meninggal, salah satu pesepakbola terhebat sepanjang masa, tidak perlu ada. Di Italia, mereka melihat dan memeluk Suarez sebagai milik mereka selalu, selamanya dikaitkan dengan Inter, peti matinya terbungkus warna biru dan hitam.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *